刚下从广州回西安的飞机回到学校，杨锋老师给我们回电说有一小段时间可以聊一聊，而明天他又要去北京出差了。「杂七杂八的事儿很多，但时间一定要留一部分在创作上。我一回到画室里头就比较安静，别的事都忘了。」
午后的暖阳落在杨老师身后的木质工作台和未完成的画作上，温暖而耀眼。坐在杨老师对面是一种流淌的慢与重交错体验的感觉，即使头顶满屋昭光，沐浴在璀璨的金色光芒中，我们却隐隐感觉如坐荒野之中。
作为当代版画艺术的杰出实践者，杨老师选择综合材料作为个人艺术风格的呈现方式。谈及创作欲望和灵感，他直言版画可能和大家的想象不太一样，是有工作程序的，「做版画有一个技术过程，我一回到画室，一看见那些材料，兴趣就来了」。
杨老师的创作灵感，几个零星的念头，有时候会像炉火边悦目的火星一样轻巧地撕开木炭裂缝，急不可耐地钻进去生出源源不断的火苗，最终灿若千阳般照耀着漆黑的泥灰炉壁。
杨锋老师考美院的时候，国油版雕四个专业隔年招生，他那年刚好轮到版画。考上这个专业，他甚至不知道版画是什么样子的，「因为喜欢油画和水彩，一直应付和抵抗到三年级」，杨老师眯起眼沉思着，「毕业创作的时候我画了很多稿子，有一天我突然意识到，版画的语言是最简洁和最有号召力的，最符合我的个性」。
看到周围画国画油画的朋友，他最后终于发现，同样表达一个题材的时候，版画语言好像更艺术、更有张力一些。「它先把颜色过滤掉，造型上必须夸张，构图上有新意，当它变成一个黑白的语言的时候按照正常的比例和正常的构图，它往往就显不出来了。它需要你做这样的一个处理，而这样处理了以后，一方面是形式上的要求，另一方面对你个人来说它就是一个巨大的突破。」
杨老师注意到，好多系的学生专业选课的时候都抢着选版画，「我特别支持，当遇到一个黑白的色彩两极的世界，它要求你主观地去概括这个丰富的自然的世界，它强迫你去做这样的思考」。按照艺术发生学的概念来说，版画实际上是回到人类文明最初起源的源头，就跟原始人做了个记号一样，承载着人最原始的对于留下痕迹的欲望，这也是一种艺术形式上的返璞归真，「这不光是版画，雕塑等等也一样，艺术都是相通的」。
在画的背后，我们主要看这个人是否被培养成了一个有条理的人。
做版画的过程需要有一个完整的、对所有的细节都有所考虑的计划，否则心中那幅画是呈现不出来的。「这种感觉就像是一个工人在做活儿，它对人的素质要求很高。」他坦言，现在的孩子独生子女居多，事物周全考虑的能力和责任心不够，但版画恰好要求有宏大的全局观，并且每一个过程都要特别地用心，这样的训练极好地弥补了缺乏整体意识的短板，并且在艰苦严苛的训练后还能有所收获。
「版画和其他画种最不一样的特征可能就是要有敏感的提前预测的能力，你把版子磨好了以后，开始你的想法很激动，落在石头上90%印不出来，95%达不到你的要求。」
而心与手的距离又跟过程连起来。「我觉得这个对于一个人的素质培养也很有好处，在艺术创作中，当然也包括做其他的事情，对自己有一个期待，要达到的一个目标、方向，做事就更有条理，并且更容易有一个好的结果。
在画的背后，我们主要看这个人是否被培养成了一个有条理的人。」
杨老师依然在用极其传统而冷静的方式生活、读书和工作，「我每天睡前一定要读会儿书，也没有什么版画以外的爱好，他们在版画界给我开玩笑说我是原教旨主义者，我一想还是有一定道理」。
繁杂的事务使得杨老师没有富余时间和精力去应付别的事，过去接受的教育也让他始终认为「挖一口深井，总比打十个井好，等到出水的时候，它会弥漫到别的井里头去」。
对专业的深度学习会让一切审美都和专业发生关系，「一个美院的学生一定跟别的院校的学生不一样，他有艺术趣味在里边，区别不是别人给的，他是慢慢形成的一个生活习惯」。他言笑晏晏地叙述着，眼里闪烁着夕阳反射的光。
「美术学院的教育实际上培养了一个高审美的品位，但是这一点也一定要通过自己的手才能理解，这不是一个低要求，而是一个很高的要求。」只要在这样一条线上，在艺术范围里头，多设立一道面不是一件坏事，其实也正是在寻找自己。
杨老师曾经在研究生教学阶段设计了一门课程，要求他们放假回去的时候，特别是一年级学生，向他们的父母亲解释什么是版画。「一个反差就是父母亲认为孩子原来画得很好，学了一段时间回来怎么变得黑糊糊的」，如何从审美上向父母亲解读这样的版画需要相当的知识量，需要知道版画是怎么回事，父母亲才会了解版画的审美特质与意义何在。
中国的审美生态和整个时代的精神有所关联，特别是这种趣味在普通民众当中的影响更为深远。「现在的整个审美趣味变得柔弱了，该精细的不够精细，该粗犷的也不够有力。」杨老师认为，如果与版画专业教学相结合，目前这种审美现状能够被有效改变。
一些版画系毕业的学生也在从事美术教育，有些也做少儿版画的教学，让孩子动动“刀子”，把孩子“原始”的表现欲望激发出来，「使人性中充满活力的东西能够延续下来，是有意义的，而版画教育正可以担当这样的重任」。
离开画室的时候，似乎明确了所谓方向，不抓住，又消逝。与师长聊天总能让我们从中体悟到很多，这个过程更像是一场自我剖析，深入灵魂，探索自己追寻艺术的缘由，考察它的根是不是盘在你的心上。
